いつかまた

2014年2月22日、土曜日。
我が家の愛犬、チャムが亡くなりました。１６歳でした。

去年末、首のあたりにしこりができているのに気付いた父親が、
獣医に連れて行って観てもらったところ、
悪性のリンパ腫の可能性があるとのこと。

診断のために精査してもらい、およそ間違いないということで、
治療の方針を提示された。

言ってしまえば悪性リンパ腫というのは
体中をがん細胞が流れることとなるので、
聞いた瞬間にもう先が長くないというのは理解した。

抗がん剤治療ももちろんあったのだけど、
１時間の点滴を繰り返さなければならず、
副作用ももちろんあるのだろう。
辛い思いはできるだけ短い方がいいだろうと、
ステロイド治療のみ選択。

年末の時点ではまだ元気だったものの、
この２か月で急速に病態が悪化し、
２２日、その生涯を終えました。


月曜日、いよいよ立てなくなってきたと
父親から連絡があった。
普通なら土曜日が休みの週だったが、
研修が入っていて、それが終わってから急いで帰宅。

チャムは、待っていてくれたかのように
僕が帰ってからしばらくして息を引き取りました。


ただ、強烈な後悔が残りました。
しんどそうなチャムを置いて、食べるものがないからと
晩飯を外に食べに行っていました。
そして帰宅したら、すでに息を引き取っていました。

もう一匹、一緒に暮らしている犬がいたとはいえ、
ずっと一緒に暮らしてきた僕らがいない状態で、
寂しく、苦しい中で
一人で逝かせてしまった。

それをあいつがどう思っていたかなんてわからないけど、
せめて苦しい最期、温かい膝の上で、
一緒に暮らしてきた家族の見守る中で、
少しでも幸せを感じながら逝ってほしかった。
本当に申し訳ないことをした。

普段、魂だとか神様だとか、
そんなオカルトチックなことは毛ほども信じていない僕だけど、
こういう時ばかりは、神様とやらに、
天国とかいう場所で、温かい場所でおいしいご飯をいっぱい食べ、
元気いっぱいに走り回らせてあげてほしい、と心から祈る。


チャムは家に来て幸せだったんだろうか。
他の家に行くという可能性を考えることすらできないだろうし、
そんなことを考えても仕方ないなんてよくわかってるけど、
幸せにできたのか、一緒にいて楽しかったのか、
どうしても考えてしまう。


小学校に入る前からずっと一緒に育ってきたチャムに、
僕はいろんなことを教えてもらった。
あいつがいなければ、今の僕は存在しえない。
本当に良い犬だった。


もう、実家に帰っても、
ふわふわの毛並を持った犬はいない。
名前を呼んだら、一目散に走ってきて
膝の上に飛び乗ってきた犬はもういない。


服についた犬の毛を見るたび、あいつのことを思い返す。
あいつのことを思い返すたび、涙があふれてくる。

ただただ、あいつにはお礼を言いたい。
家を明るくしてくれてありがとう。
お前のおかげで本当に楽しかった。


いつか僕も天国に行けるなら、会えたらいいなぁ。